Um filme a várias vozes que em homenagem a Michel Giacometti vai ao encontro de culturas populares no passado e no presente, no Alentejo e na Córsega para testemunhar de trocas e partilhas onde ninguém perde a sua identidade nem as suas raízes, mas antes as reanima no contacto com o outro. Uma reflexão poética e polifónica sobre tradição, comunidade e a memória viva da canção.

A Luta do Povo – Alfabetização em Santa Catarina revela como a alfabetização e o envolvimento social das comunidades rurais foram condições essenciais para alcançar as tão esperadas mudanças sociais e para conscientizar estas comunidades sobre novas formas de organização e consciência política e social. Em 1976, uma elevada percentagem da população portuguesa ainda era analfabeta, com as taxas mais elevadas de analfabetismo concentradas nas zonas rurais.

Exemplo do cinema pós-revolucionário, o documentário A Lei da Terra acompanha o processo da Reforma Agrária no Alentejo durante o PREC e a ocupação das terras pelos camponeses. Os trabalhadores rurais reuniram-se em cooperativas e unidades coletivas de produção, procurando estabelecer uma nova lei revolucionária: “A terra a quem a trabalha”. Este filme foi realizado pelo Grupo Zero e creditado aos seus membros sem funções diferenciadas. No entanto, Alberto Seixas Santos foi reconhecido como o seu realizador.

Filmado no seu território, Essa Terra É Nossa! é uma cartografia visual única e multifacetada, realizada pelos cineastas indígenas brasileiros Isael e Sueli Maxakali. Combinando práticas de luto, rituais e cantos com entrevistas e material observacional, o filme tece um estudo sobre a violência branca. Os cineastas traçam uma jornada hipnótica que funciona como um manifesto contra todos os tipos de fronteiras.

The Neighbour Before the House é uma série de vídeos que exploram a paisagem de Jerusalém Oriental. Filmadas com uma câmara de segurança CCTV, estas imagens mostram que, antes e depois da “vigilância” instrumental, há curiosidade, brincadeira, memória, desejo e dúvida que permeiam o projeto de observar. Uma voz encontra uma imagem, uma imagem é investigada sob a sua superfície, pensamentos retiram-se ou ressurgem. Nestes momentos e locais específicos, os movimentos da câmara e os comentários ao vivo tornam-se formas através das quais os residentes palestinianos avaliam o que pode ser visto e discutem sobre a natureza da sua distância em relação aos outros.

O filme procura contar a história da formação de uma cooperativa em Barcouço, perto de Coimbra, resumindo as etapas fundamentais da Reforma Agrária, dando assim conta de aspetos significativos das questões levantadas pela propriedade da terra em Portugal.

Em 1968, os membros da recém-formada Ogawa Pro seguiram uma brigada de estudantes ativistas e juntaram-se ao crescente movimento de resistência dos agricultores e dos seus aliados contra a expulsão forçada das suas terras para construir um novo aeroporto internacional em Narita, perto de Tóquio. Summer in Sanrizuka é um apelo às armas, um filme barulhento filmado durante os primeiros levantamentos topográficos e os primeiros confrontos entre as autoridades aeroportuárias e os manifestantes. O filme mostra como os estudantes e os agricultores conseguiram forjar uma aliança e encontrar pontos em comum para organizar e fortalecer a sua luta cooperativa.

O sexto filme da série Sanrizuka do coletivo Ogawa Productions, Heta Village marca um ponto de viragem na sua produção cinematográfica. Tendo vivido entre os agricultores que resistiram à construção do Aeroporto de Narita, Ogawa muda a sua atenção dos protestos para a vida da própria aldeia. Filmado em onze cenas longas e demoradas, o trabalho capta os ritmos da existência rural — as suas tradições, estações e resistência silenciosa — durante o trauma persistente do conflito e da perda. O olhar paciente do filme revela uma profunda empatia pelos aldeões e sua conexão com a terra. Uma obra-prima do cinema observacional, Sanrizuka: Heta Village é tanto um estudo do tempo como uma meditação sobre resiliência.

Filmmaking and the Way to the Village (映画作りと村への道 / Eiga-zukuri to Mura e no Michi) offers an insider’s view into the inner workings of Ogawa Productions at a pivotal moment. Made by Fukuda Katsuhiko while Sanrizuka: Heta Village was in its final stages, the film reveals the group’s discussions on aesthetics, their relationship with villagers, the logic of collective decision-making, and the tensions of authorship in a communal project.

Filmmaking and the Way to the Village oferece uma visão privilegiada do funcionamento interno da Ogawa Productions num momento crucial. Realizado por Fukuda Katsuhiko, enquanto Sanrizuka: Heta Village se encontrava na sua fase final, o filme revela as discussões do grupo sobre estética, a sua relação com os aldeões, a lógica da tomada de decisões coletiva e as tensões da autoria num projeto comunitário.

Em Virgen Barbie, María Galindo e Mujeres Creando constroem uma breve e provocativa reflexão sobre género, identidade e representação. Ao longo de 15 minutos, o filme questiona as mitologias da pureza e da feminilidade, reimaginando a figura da Barbie como santa e ícone. A obra entrelaça imagens poéticas e gestos simbólicos para desafiar as expectativas convencionais sobre o corpo feminino e a devoção espiritual.

Embora breve, Virgen Barbie usa a sua duração comprimida para fazer uma declaração política ousada: ao combinar o sagrado e o profano, questiona quem pode assumir o papel de “virgem” e quem é excluído.

Revolución Puta é um documentário e filme performático de 52 minutos do coletivo anarcafeminista boliviano Mujeres Creando, feito em conjunto com membros das Organizações de Mulheres em Situação de Prostituição (OMESPRO La Paz e Santa Cruz). Concebido e autogerido pelas próprias trabalhadoras do sexo, o filme dá voz àquelas que falam na primeira pessoa — sem intermediários, sem desculpas, sem vergonha. Estruturado em quatro partes — O Conhecimento da Prostituta, A Prostituta e o Trabalho, A Prostituta e o Estado, e Testamento —, o filme recusa o olhar vitimizador e reivindica a figura da “puta” como sujeito central da transformação social. Através da performance, da poesia, do testemunho e do gesto político, Revolución Puta torna-se um manifesto coletivo de rebelião e auto-representação: um apelo à revolução feito a partir das margens e por aqueles que as habitam com orgulho.

“A partir de novembro de 2023, o nosso grupo reuniu-se em resposta ao massacre em curso em Gaza — mais de cinquenta pessoas, cada uma encarregue de fazer um pequeno vídeo por conta própria, onde quer que estivessem, mas em nome do grupo. Chamámos-lhe ‘videotracts for Palestine’ (videotractos pela Palestina). É um gesto antigo, inspirado nos famosos ‘ciné tracts’ (cinetractos). “Vídeo” porque os mostramos e partilhamos, principalmente no Instagram. Um gesto — rápido, feito num estado de emergência.”

From Gulf to Gulf to Gulf é o resultado de uma colaboração de quatro anos entre o coletivo de artistas CAMP e marinheiros do Golfo de Kutch, Paquistão e Irão. Usando uma mistura de imagens de alta-definição e vídeos gravados pelos próprios marinheiros com telemóveis, o filme traça as viagens de um único navio e o quotidiano, os rituais e as trocas a bordo. Ao longo das rotas marítimas que atravessam os golfos Pérsico e Arábico, o filme conecta portos e vidas distantes por meio de sons, músicas e imagens. Ele desafia a autoria convencional ao privilegiar as vozes visuais dos próprios marinheiros e enquadra o comércio global como uma experiência íntima e vivida, em vez de uma abstração. O resultado é uma viagem meditativa e musical que destaca o que é compartilhado entre as fronteiras, em vez do que as divide.

Após alguns meses na Aldeia Verde, as yãmiyhex (mulheres-espírito) preparam-se para partir. Os realizadores Sueli e Isael Maxakali registam as preparações e a colorida festa de despedida com grande intimidade. Um caleidoscópio de performances e códigos culturais que podem escapar à compreensão, Yãmiyhex: As Mulheres-Espírito dispensa explicações e usa a sua opacidade como um convite a mergulhar nos rituais retratados. Quando o xamã diz que o canto não deve ser traduzido ou quando as yãmiyhex quase colidem com a câmara enquanto correm com as suas mães, as fronteiras tornam-se evidentes, mas isso não impede que a vivacidade da celebração em curso seja generosamente partilhada connosco.

Yõg Ãtak: Meu Pai, Kaiowá acompanha Sueli Maxakali e Maísa Maxakali numa viagem para se reunirem com o pai, Luiz Kaiowá, de quem foram separadas durante a ditadura militar no Brasil. Através de encontros, rituais e memórias, o filme traça um caminho de regresso e cura, enquanto confronta a violência histórica que fragmentou famílias e terras indígenas. Enraizado na prática colaborativa da Pajé Filmes, o trabalho entrelaça história pessoal e resistência coletiva, evocando a força dos povos Maxakali e Kaiowá na recuperação das suas vozes, histórias e o seu território.

O culminar de mais de uma década de trabalho da Ogawa Productions, The Sundial Carved with a Thousand Years of Notches – The Magino Village Story é tanto um documentário épico como uma meditação sobre o tempo, a memória e a comunidade. Depois de se estabelecer na pequena aldeia de Magino, o coletivo viveu e trabalhou ao lado dos aldeões, a cultivar arroz ao mesmo tempo que registavam as suas histórias.

Através de longas e pacientes filmagens e uma mistura poética de documentário, mito e reconstituição, o filme reflete sobre os laços profundos entre as pessoas e a terra, os ritmos da vida rural e a resistência da memória coletiva. Ao mesmo tempo íntimo e cósmico, The Magino Village Story é o último e mais ambicioso trabalho de Ogawa — uma reflexão monumental sobre a passagem do tempo e os mil entalhes invisíveis que ele deixa para trás.