Man’s place in the universe has never been contemplated quite the way it is in this singular film. Russian cosmonaut Sergei Krikalev’s ten months on board the Mir space station are captured in footage shot during his visit to the heavens, which is contrasted with images of the collapse of the Soviet Union from 1991 to 1992. While Krikalev was away from earth, the empire that sent him to space ceased to exist, his hometown of Leningrad again became St. Petersburg, and the nature of global affairs underwent massive change. “Yet, the extraterrestrial shots and scenes have the effect of somehow dwarfing and distancing these historic events, however momentous. Galaxies, like grains of sand, spread across the sky, and even the epochal sights of the collapse of the Soviet state shrivel in comparison” (Michael Wilmington, Chicago Tribune).

Um plano sequência que é um retrato coreografado do processo de Foley, revelando múltiplas camadas de fabricação e imposição. O caminho circular da câmara move-nos para dentro e para fora de um palco de Foley em Burbank, Califórnia. No retrato do trabalho de artistas sonoros, são revelados os mecanismos de suporte tipicamente invisíveis da produção cinematográfica, assim como, por extensão e por citação, violações governamentais da privacidade individual. A cena que está a ser trabalhada é a sequência final de The Conversation, onde o personagem de Gene Hackman, Harry Caul, destrói o seu quarto em busca de uma escuta que ele suspeita ter sido secretamente plantada. A aparência do apartamento de Caul enquanto ele o destrói espelha o caos visual do palco de Foley. Esse reflexo também é evidente nos retratos duplos do especialista em espionagem sónica, Caul, e do artista de Foley, Gregg Barbanell, para quem o profissionalismo é marcado pela invisibilidade da técnica. E ainda na duplicação que é a segunda aparição de Hackman como um ‘hack’ de vigilância, vinte e quatro anos depois em Enemy of the State. Essas citações cinematográficas fundamentam Hacked Circuit, evocando paranóia, e sensação de convicção perante a falta de certeza sobre o que é visível. A complicação entre o visto, o conhecido, o ouvido e o indetectável fornece linhas temáticas paralelas entre a encenação do Foley e um clima generalizado de vigilância governamental.

O relatório Black Friday é uma colaboração entre a Forensic Architecture e a Amnistia Internacional. O objetivo é fornecer uma reconstrução detalhada dos eventos em Rafah, Gaza, de 1 a 4 de agosto de 2014, com base principalmente em material encontrado nas redes sociais. Uma vez que foi negado o acesso a Gaza à equipa de investigação, a Forensic Architecture desenvolveu uma série de técnicas destinadas a reconstruir os eventos a partir de centenas de imagens e vídeos gravados por jornalistas profissionais e cidadãos. As imagens foram posteriormente localizadas num modelo 3D de Rafah. A Forensic Architecture também localizou depoimentos de testemunhas, entregues após a guerra, dentro deste modelo 3D e corroborou os eventos relatados com outro material audiovisual.

Pouco antes do amanhecer de 18 de janeiro de 2017, uma grande força policial invadiu a vila beduína ilegalizada de Umm al-Hiran, no limiar norte do deserto de Naqab/Negev, a fim de demolir várias casas. Duas pessoas foram mortas: um morador beduíno, Yaqub Musa Abu al-Qi’an, e um polícia israelita, Erez Levi. Imediatamente após o incidente, o governo israelita e a polícia alegaram que o incidente foi um ‘ataque terrorista’ levado a cabo por Abu al-Qi’an afirmando, além disso, que ele tinha ligações com o Daesh (ISIS). A investigação da Forensic Architecture sobre o incidente, em colaboração com o grupo ativista ActiveStills, ajudou a expor a falsidade dessa narrativa, e estabeleceu a veracidade dos residentes locais e das alegações de activistas, de que Abu al-Qi’an perdeu o controlo de seu veículo e atropelou Levi só depois de ser baleado por polícias israelitas, sendo depois deixado a sangrar até morrer. A sua análise forçou a polícia retrair a sua narrativa dos eventos e levou a uma investigação policial interna.

Um olhar intransigente sobre como a privacidade, a segurança, a conveniência e a vigilância determinam o ambiente na América do Norte. Filmado inteiramente à noite, o filme confronta a natureza hermética das comunidades de colarinho branco nos EUA, dissecando o medo por detrás do design suburbano contemporâneo. Um medo que surge do isolamento (protege-nos de pessoas que não são como nós). O medo da irregularidade (ao comer no McDonalds, sabemos o que esperar). Medo de pensar (ligar a televisão). Um medo de si próprio (mantém-te em movimento). Ao examinar paisagens suburbanas e corporativas evacuadas, o filme revela um vazio peculiar do século 21… um vazio nascido da nossa fé colectiva na segurança e tecnologia. Este é um novo género de filme de terror, experimentando décors suburbanos como estados de espírito. Música eletrónica original de Kevin Drumm.

Assim como sumidouros – esses buracos que, desde a década de 1980, danificaram as estradas e locais turísticos ao longo das margens do Mar Morto (que banha Israel, mas também a Jordânia e a Cisjordânia ocupada) a uma velocidade estonteante – Salarium causa um colapso no percepção do espectador: oblitera a sua concepção deste território como estando essencialmente vazio, um espaço oferecido ao turista pela sua singularidade salgada. A partir da etimologia compartilhada das palavras ‘salário’ e ‘soldado’, os cineastas reinjectam um fio de história e política neste espaço agora entregue ao lazer (três soldados comem o seu gelado na praia, um grupo de cinquentões vivendo na orla do deserto da Judéia tomam o espaço com as suas latas de refrigerante, espreguiçadeiras e transistores). O foco num fenómeno geológico exacerbado pela actividade humana, muda a nossa ideia do que é um ‘tesouro natural’. A lama restauradora com a qual os banhistas se lambuzam pode ser reduzida a esse uso cosmético? E as moto4 que cruzam o deserto? Em que momento é que a exploração deste lugar se transforma em destruição ambiental? E como é que as palavras cataclísmicas de um profeta hippie, ecoam o capítulo 8 do livro de Daniel? “Ao tornar a Terra inabitável para o futuro, os sumidouros aparecem como sintoma e causa activa do fracasso desse projecto colonialista que é a instrumentalização da natureza.”

Nas profundezas da terra, debaixo do permafrost norueguês, sementes de todo o mundo são armazenadas no Global Seed Vault para fornecer um reserva caso ocorra um desastre. Pela primeira vez, as sementes lá guardadas, de um grande banco de genes de Aleppo, estão a ser replicadas, depois das sementes primordiais terem sido deixadas para trás aquando da mudança da instituição para o Líbano, decorrida da guerra civil. São os refugiados da Síria a realizar este árduo trabalho nos campos do Vale Beqaa. No Levante, as condições da seca e o poder das corporações agrícolas globais são o maior desafio, enquanto no Círculo Polar Ártico – onde a caixa-forte de sementes deveria suportar qualquer condição – as temperaturas crescentes e o derreter dos glaciares são o maior obstáculo.

Ouvimos o rat-a-tat-tat de uma batida tocada por tambores e pratos. Em sobreposição, uma narrativa sobre um jovem que se junta a uma divisão especial de combate do exército, com apenas 17 anos. Esta breve história reflecte sobre a complexidade das relações humanas e do conflito.

Numa noite de inverno, num estacionamento aberto em Tel Aviv, sete homens que serviram juntos no exército israelita encontram-se novamente. A reunião do grupo traz de volta a atmosfera que eles tão bem conhecem de três anos de serviço militar nas forças especiais. Na chão do estacionamento, é esboçado o contorno de uma casa fictícia onde os ex-soldados vão reencenar a manobra militar de tomar uma casa civil. As suas armas são substituídas por rolos de papel, e a zona de combate por um espaço aberto em Tel Aviv. Durante o serviço militar, os soldados foram treinados para realizar essa manobra automaticamente. No novo contexto, a ação de ‘take-over’ é despojada de seu contexto original e torna-se uma performance.

Em Blessed Blessed Oblivion Jumana Manna retrata um grupo de homens que vive na área árabe de Silwan, na zona oriental de Jerusalém. O lugar, dominado pela violência, drogas e crime, linguagem abertamente sexista e misógina e código de honra criminal, revela uma face desconhecida de Jerusalém, uma cidade geralmente considerada sagrada e local de culto. Seguindo o seu protagonista Ahmad com uma câmara, Manna observa os lugares onde os homens se reúnem – um lava-jato, um barbeiro e um ginásio e, dessa forma, documenta um mundo ao qual uma jovem em Jerusalém geralmente não pode aceder. O filme expressa os medos e os sonhos da cidade, carregada de símbolos e mergulhada no conflito, que resvala na letargia do ‘bendito esquecimento’ e no desejo incerto de uma resistência heróica – expressa pelo poema que Ahmad recita, ‘O Mártir’, de Abd al-Rahim Mahmud, de 1936. O filme é abertamente inspirado na obra de vanguarda de Kenneth Anger, Scorpio Rising, de 1963, uma obra que retrata a cultura dos motociclistas de Los Angeles, cheios de amor pelos ícones masculinos de sua época, como Marlon Brando e James Dean. Os filmes compartilham o culto da masculinidade e o erotismo fortemente perceptível.

The Umpire Whispers é uma exploração da intimidade que surge entre um treinador de natação e a sua atleta. No filme, a realizadora volta a encontrar-se com seu treinador, cinco anos após ter abandonado a natação competitiva, e pede-lhe para recriar uma situação recorrente da sua adolescência em que ele lhe faz uma massagem e ela o massaja de volta. O título do filme é inspirado pelo romance ‘Infinite Jest’, de David Foster Wallace, em que o protagonista, jogador de ténis, sofre de um sonho recorrente em que deixa de conseguir entender as regras do jogo que melhor conhece.

Como seria, o corpo de D. Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, figura tutelar, sujeito a sucessivas mitificações ao longo da história portuguesa? “A tentativa mais recente de abertura do túmulo de D. Afonso Henriques foi no século actual, mas foi frustrada por um ‘impedimento de cima’ de última hora. O que está realmente dentro da tumba permanece um mistério. O cinema é o meio ideal para tentar encontrar um corpo para o mito fundador da nação, o corpo de D. Afonso Henriques; revelando talvez o que a ciência é incapaz de desvendar, e desvendando o que a história não pode resolver ”. (João Pedro Rodrigues)

Juízo acompanha o processo de menores que caíram nas mãos do ordenamento jurídico brasileiro. Meninos e meninas de origens desprivilegiadas enfrentando crimes, decisões judiciais e sentenças proferidas por roubo, tráfico de drogas e até assassinato. Devido a restrições legais quanto à revelação da verdadeira identidade dos menores acusados, os adolescentes acusados foram substituídos por jovens escolhidos por terem vivido de condições sociais semelhantes, embora inocentes de qualquer crime real.

El Verano de Goliat combina documentário e ficção ao entrelaçar as histórias de pessoas que vivem numa pequena cidade na zona rural do México. Essas pessoas incluem uma mulher que acredita que seu marido a trocou por outra; o seu filho soldado, que espera que um dia ele e seu companheiro soldado recebam metralhadoras para intimidar os motoristas que passam; e três irmãos cujo pai os deixou, há muitos anos, aos cuidados da sua mãe, que mal consegue sustentá-los. Pereda retrata as frustrações de uma comunidade rural mexicana, por meio de uma variedade de conceitos narrativos, que vão desde entrevistas com os personagens em estilo documental, até encenações da mesma cena em diferentes cenários.

Kivalina é uma vila Iñupiaq de 400 habitantes, situada numa ilha na barreira do Ártico, na costa noroeste do Alasca. Nos últimos anos, o aquecimento global tem adiado a formação de gelo marinho, expondo a costa a tempestades marítimas outonais e, portanto, colocando a existência de Kivalina cada vez mais sob ameaça. A falta de infraestrutura básica, agravada pela erosão e inundações, obrigou a aldeia a procurar o realojamento. Em 2006, Kivalina processou as vinte e quatro maiores empresas de petróleo e gás, alegando que deveriam ser responsabilizadas pelas consequências das emissões de gases causando o efeito estufa e, portanto, contribuir para os custos de realojamento. Após o fracasso do fórum jurídico na defesa das reivindicações de Kivalina, e a paralisação das tentativas de realojamento por parte do governo, o grupo Modelling Kivalina viajou para o Alasca para realizar uma série de entrevistas com residentes da aldeia, cientistas e representantes políticos.

Um documentário experimental composto por vinhetas regionais sobre fé, força, tecnologia e êxodo. Onze parábolas retratam histórias de assentamento, remoção, avanço tecnológico, violência, messianismo e resistência, todos ocorrendo em algum lugar no estado de Illinois, nos EUA. O estado é um conveniente ardil estrutural, permitindo que as suas histórias se tornem alegorias que exploram como somos moldados pela convicção e ideologia. O filme sugere ligações entre abstração tecnológica e religiosa, colocando-as em diálogo com a governança. Os locais são aqueles onde as fronteiras entre o racional e o sobrenatural são ténues. São ‘lugares estreitos’ onde a distância entre o céu e a terra se desmoronou, ou mais secularmente, qualquer lugar que carrega um passado pesado, onde o desejo e o deslocamento nos levaram ou nos apagaram da terra. O que começou como uma consideração sobre a liberdade religiosa acabou em locais onde a crença ou invenção desencadearam a expulsão. O filme utiliza reconstituições, filmagens de arquivo, filmagens observacionais, intertítulos e narração para contar as suas histórias, e é uma extensão de trabalhos anteriores nos quais a realizadora questiona os princípios fundadores da nação. As parábolas consideram o que pode constituir uma forma litúrgica. Não um sermão, mas uma forma que questiona o que a moralidade catalisa e o que a crença pode ensinar sobre a nacionalidade.

É impossível que A autobiografia de Nicolae Ceausescu seja o monumento que o ex-ditador romeno teria produzido em sua própria homenagem. Entre outras coisas, tem um final infeliz, pelo menos para ele e para a sua esposa, Elena, que foram executados no dia de Natal de 1989. Ainda assim, em muitos aspectos, Ceausescu acaba por ser o autor deste brilhante documentário tanto quanto o realizador, Andrei Ujică, que atravessou mais de 1000 horas de filmes de propaganda estatal, noticiários oficiais e filmes caseiros, para criar um tour de force cinematográfico que rastreia a ascensão, o reinado e a queda sombria de seu sujeito.

O impeachment e destituição da presidente brasileira, Dilma Rousseff, em 2016, foi desencadeado por um escândalo de corrupção envolvendo, entre outros, o seu então vice-presidente Michel Temer. A realizadora Maria Augusta Ramos acompanha o julgamento de Dilma Rousseff do ponto de vista da sua defesa. Este é um drama de tribunal que se desenrola lentamente; as aparições das várias partes transformam os procedimentos gradualmente em algo semelhante ao teatro. Dentro da sala de audiências, grandes emoções surgem com toda a sua força, enquanto, do outro lado das portas, lobistas e apoiantes caminham pelos corredores. Enquanto isso, do lado de fora, em frente aos prédios modernistas do governo de Brasília, os manifestantes cantam como um coro grego. Apenas a personagem principal, a própria Dilma Rousseff, permanece indiferente.

O vento leva-nos dos dois túmulos de Mizoguchi, em Tóquio e Kyoto, até Ovar, onde repousam as cinzas de Paulo Rocha.

Seguindo a migração da borboleta monarca, que foge do frio da América do Norte para passar o Inverno nas agradáveis montanhas de Michoacán, no México, este é um filme de vagueio, pelas margens congeladas do lago Walden, em Concord, Nova Inglaterra, cidade onde Henry David Thoreau e Nathaniel Hawthorne se olham em silêncio, sob a neve no Cemitério de Sleepy Hollow.

Olhando para dois locais – a escultura pública Praça Branca em homenagem aos fundadores de Tel Aviv, e o santuário da vila palestina Salame, naquele que é actualmente o bairro de Kafar Shalem em Israel – Orientation concentra-se na capacidade do material arquitectónico, e do som e da imagem, de registar o esquecimento colectivo. Orientation é o segundo capítulo de uma série de trabalhos intitulada Gathering Series.

Uma ficção experimental que conta a história da viagem à Diáspora. A história segue uma família durante uma emergência nacional ocorrida em Israel. A família está em busca de locais alternativos para construir um novo Lar. O filme é um género cruzado entre documentário e ficção científica, e é baseado em vídeos familiares arquivados.

A primeira parte de Nude Descending a Staircase é uma montagem de clipes encontrados online, filmados por visitantes – peregrinos – ao remoto memorial de Walter Benjamin em Portbou, Espanha. Cada um destes registos está ancorado na especificidade do local. Começam com a chegada a Portbou, passam pela pequena cidade até o cemitério, e terminam numa dramática descida pela icónica escadaria de Dani Karavan, criada em homenagem a Walter Benjamin. A montagem deste material audiovisual transforma as experiências individuais numa trajectória colectiva, enredando a memória coletiva, a experiência e a produção de imagens. A segunda parte revela outra escada, abandonada e barricada, numa pequena plataforma em forma de palco, fora do antigo Memorial Espai Walter Benjamin. A segunda escada sugere modestamente um modo alternativo de enquadrar a memória. Nude Descending a Staircase é o primeiro capítulo de uma série de trabalhos intitulada Gathering Series.

A 6 de novembro de 2017, a ONG de resgate Sea Watch (SW) e um navio patrulha da Guarda Costeira da Líbia (LYCG) dirigiram-se simultaneamente para um barco de migrantes em perigo, em águas internacionais. O barco, que havia partido de Trípoli algumas horas antes, transportava entre 130 e 150 passageiros. Seguiu-se uma operação de resgate e de confronto. Embora a SW tenha conseguido resgatar 59 passageiros em segurança para Itália, pelo menos 20 pessoas morreram antes ou durante o resgate, e 47 passageiros foram puxados de volta para a Líbia, onde vários enfrentaram graves violações dos seus direitos humanos – incluindo detenção, espancamento e a passagem a outro sequestrador, que os torturou para obter um resgate das suas famílias. O desenrolar deste incidente foi reconstruído num vídeo da Forensic Oceanography em colaboração com a Forensic Architecture.

Uma meditação sobre ‘o meio de elevada ameaça’ numa abordagem ao nacionalismo, cultura de armas, selvagismo, consumo, patriotismo e a possibilidade de transcendência pessoal. De particular interesse são as maneiras como os americanos passaram a compreender a liberdade e as reiterações cada vez mais tecnológicas do destino. Enquanto canaliza a psique americana, o filme é interrompido pela história do Coronel William Rankin que, em 1959, foi forçado a ejectar de seu jacto de combate F8U a 48.000 pés sem roupa de pressão, ficando preso por 45 minutos nas subidas e descidas de uma forte tempestade. Surpreendentemente, ele sobreviveu. A história de Rankin representa um tipo de liberdade não material e metafísica. Foi vomitado pelo seu próprio jacto, esse ícone norte-americano de progresso e força, mas a purga violenta não o leva necessariamente a uma reavaliação ou redirecionamento. Este filme debruça-se sobre a forma súbita, simple e total com que um evento nos pode separar do sistema das coisas e colocar-nos numa espécie de limbo. Como quando caímos. Ou cruzamos uma fronteira. Ou levamos um tiro. Ou somos salvos. O filme junta à força aqueles que são os ícones culturalmente aceites da tradição heróica americana, e a sugestão de consequências históricas inaceitáveis, transformando locais aparentemente benignos em zonas de angústia moral.

Um estudo sobre as relações mutantes entre imagem, materialidade e valor. Filmado no Diamond Bourse na Antuérpia, na Bélgica, o trabalho joga com as propriedades partilhadas por diamantes e filmes; luz, superfície, duração e cortes.

Uma palestra performática que examina a vida e obra de C.B., um artista multifacetado, ativista político, arqueólogo amador, autoproclamado anarquista e criador de um museu de mineração no deserto do norte do México. Histórias de direitos territoriais e empreendimentos artísticos revelam-se inextricavelmente ligados, à medida que descubro os fragmentos perdidos da história pessoal de C.B.

A minha pesquisa de doutoramento investiga a erradicação sistemática e legalmente sancionada da planta de coca na Colômbia, que é paradigmática na forma como as reclassificações jurídicas produzem novos objectos de contestação e novas formas de violência. O projecto examina as transformações que baniram a vida não-humana, bem como as sociedades e culturas humanas que cruzam esses mundos de vida. Um ponto focal da pesquisa examina o espaço limite onde a fazenda encontra a floresta, uma fronteira turva crucial para a luta cultural e política. O projeto documenta movimentos de resistência que usam este modo de agricultura como o seu modo de luta política e, ao fazê-lo, colocam o direito de cultivar no centro de suas demandas políticas. (Hannah Meszaros Martin)

Fernando, um ornitólogo solitário, procura cegonhas-pretas, espécie ameaçada, ao longo de um rio remoto no norte de Portugal, quando é arrastado pelos rápidos. Resgatado por um casal de peregrinos chineses na estrada para Santiago de Compostela, mergulha numa floresta escura e sombria, tentando regressar ao seu caminho. Aos poucos, conforme encontra obstáculos inesperados e misteriosos, e pessoas que o colocam à prova, Fernando é impelido a ações extremas que o transformam. Aos poucos, torna-se um homem diferente, inspirado, multifacetado e finalmente, totalmente iluminado.

Ray Lowden mantém setenta e duas grandes aves de rapina, cinco veados e alguns cangurus na sua casa em Northumberland, Inglaterra. Teve um total de dez dias de folga em doze anos e adora o que faz. O filme é uma pequena homenagem à sua colecção de rapinas variadamente tímida, imperiosa, curiosa, teimosa e cómica.

Passando da ficção ao documentário, Los Mejores Temas conta a história de Emilio, um homem na casa dos cinquenta que aparece na casa da família após quinze anos de ausência. A sua esposa e o seu filho de vinte e oito anos recebem-no com amargura e confusão. Após alguns dias, decidem expulsá-lo, apenas para descobrir que ele já partiu por conta própria. O filho acaba por seguir Emilio e passa alguns dias com ele no seu apartamento. “Depois de fazer vários filmes com os mesmos actores interpretando papéis semelhantes, decidi fazer um filme sobre o processo de representação. Isso abriu um mundo de novas possibilidades, incluindo ensaios, repetições e interações entre as personagens fictícias e os atores que interpretam essas personagens. Continuei essa pesquisa ao substituir um dos actores pelo meu tio a meio das filmagens. O meu tio entra no filme como um sujeito de documentário, que tem que se relacionar com personagens de ficção, que agem como se ele fosse um deles.” – Nicolás Pereda